85 лет истории про быка Фердинанда: что в ней правда, а что обман

В 2021 году исполнилось 85 лет одной истории — выдуманной и настоящей. «Однажды в Испании жил бычок по имени Фердинанд». Так начинается классическая детская книжка Манро Лифа, написанная в 1936 году о торо браво, боевом быке, который предпочитает цветочки сражениям. «Бык Фердинанд» (литературный) имел мгновенный успех у детей от Америки до Индии. Книга  была переведена на 60 языков, стала символом сопротивления военному психозу, охватившему Европу, и в конце концов была запрещена в Испании Франко и в нацистской Германии как пацифистская пропаганда.

Бык Фердинанд
Кадр из мультфильма «Фердинанд» Карлоса Салданы

В 2018 году Карлос Салдана, бразильский режиссер, убедил студию 20th Century Fox вложить более 100 миллионов долларов в новую версию Фердинанда. В ней дружелюбный голубоглазый бык, хиппи и пацифист, поливает герань, сбегает от злого заводчика к юной девочке, и уже с нею спит в одной постели и поливает цветы (sic!).

Фердинанд в фильме — человек, который, как и подавляющее большинство людей, ненавидит насилие и стремится к миру

Этот Фердинанд отвергает свою судьбу боевого быка, отрекается от своей природы дикого зверя. Это как если бы курица передумала откладывать яйца, собака — ходить на четырех лапах, а лев — преследовать и пожирать антилоп гну.  В общем красивая, нежная, сентиментальная и лживая история про боевого быка, который не хотел драться и поэтому сохранил себе жизнь.

Большинству поклонников корриды эта история совсем не нравится. Отчасти потому, что она неявно аболиционистская, то есть эксплуатируется теми, кто требует отмены боя быков. Но главным образом потому, что антропоморфизация, очеловечивание боевого быка лишает его элементарного достоинства.

Большинство людей, однако, не знают, что история Манро Лифа основана на реальных событиях. И подлинная история Фердинанда о другом — о том, что сохранить себе жизнь можно, только сражаясь за нее.

Бык Фердинанд
Кадр из мультфильма «Фердинанд» Карлоса Салданы

Да, Фердинанд существовал, он был настоящим. Красивого угольно-черного быка по кличке Сивилон растили на пастбищах ганадерии Кобаледа в окрестностях Саламанки. Молодые бычки учатся использовать свои рога, сражаясь со своими же однопометными братьями. В одной из таких стычек Сивилон получил ужасную рану. И подружился с семилетней дочерью своего заводчика Кармелитой, которая помогала его лечить.

Бык Сивилон на ганадерии Кобаледа
Бык Сивилон на ганадерии Кобаледа

Подлинная история быка Сивилона тоже фантастическая. Боевой бык природой и селекцией создан, чтобы нападать. На любого предположительного  соперника. В отличие от остальных травоядных, он атакует не из соображений самообороны или страха, а благодаря тому, что называется храбростью. Но у Сивилона/Фердинанда, очевидно, произошел сбой ДНК. Он отказался от своей врожденной боевой природы.

Бык Сивилон и его хозяйка Кармелита
Бык Сивилон и его хозяйка Кармелита

Люди съезжались со всей Испании, чтобы увидеть необыкновенное зрелище: быка для корриды, который ест с рук маленькой девочки. Сивилон стал настолько известен, что правые в насмешку называли его кличкой тогдашнего премьер-министра Сантьяго Касареса Кирогу, лидера левых республиканцев (уничижительным словом «сивилон» испанские солдаты называли и всех гражданских).

Сивилон Барселона
Cивилон на арене для боя быков в Барселоне

В июне 1936 года — за две недели до начала Гражданской войны в Испании — управляющий старой барселонской ареной Monumental заключил контракт с владельцем Сивилона на участие в одном из боев. Это была коррида сезона: каждый хотел посмотреть, вспомнит ли этот бык, вступив на песок, свое происхождение. И да — он без колебаний опустил голову и бросился на лошадь пикадора. Матадор Эль Эстудианте не успел даже вступить в бой: публика поднялась как один человек, чтобы потребовать индульто, жизни для исключительного быка. Президент в ответ на единогласную петицию взмахнул оранжевым платком,  после чего заводчик, отец Кармелиты Хуан Кобаледа, подозвал Сивилона к барьеру арены. И бык, смертоносный минутой ранее, подбежал и кротко прижался к его руке.

Бои быков как правило заканчиваются смертью главного героя. Эта смерть может быть красива или уродлива, в зависимости от качеств и храбрости матадора. Бык тоже может либо смириться и тихо опуститься на песок, либо героически броситься вперед даже после удара мечом. Но само это событие предопределено, как в греческой трагедии, на которую коррида очень похожа. Отвоевать жизнь в корриде может только храбрый бык.

А что же Сивилон? Реальная жизнь — не детская сказка. Через две недели после появления Сивилона на арене в Барселоне в Испании разразилась гражданская война, и бык был зарезан и съеден республиканскими ополченцами.

По материалам колонки Кристофера Норта в The Сritic

Добавить комментарий