Daniel Luque

Бык зимой: как открывают сезон корриды в Испании

Daniel Luque
Daniel Luque

На зимней арене Вальдеморильо ром-кола со льдом не пользовалась популярностью, а горячий кофе закончился почти сразу после открытия бара. Грели только пуховик и предвкушение. Я скучала по этим запахам, по этому волнению, по предчувствию драмы.

Вальдеморильо — маленький городок в 45 минутах езды на северо-запад от Мадрида. В феврале его население отмечает ферию Сан Блас и одновременно — начало сезона боя быков в Испании. Это очень тауринный город, корриды здесь проводятся с XVIII века, и как с гордостью отмечает местная мерия, традиция не прерывалась ни на один год. Ни Гражданская война, ни ПЕТА не смогли помешать народу собираться на арене.

Близость столицы определяет двойственный статус ферии Сан-Блас. С одной стороны, быков и матадоров оценивают с пристрастием Мадрида. С другой — это маленькая арена третьей категории, пусть обновленная и с чистым туалетом (важно, коррида – искусство древнее, но это не распространяется на туалеты). С третьей стороны, открывать сезон — это всегда волнение, застоявшаяся за зиму публика жаждет освежить чувства.

А у мадридской Лас Вентас и здешней пласы с этого года общий владелец — компания Науталия. Она собрала два амбициозных картеля: шестеро лучших молодых матадоров, у четверых из них в анамнезе Пуэрта Гранде на Вентас. В первый вечер выступали Хуан Ортега, Хосе Гарридо, Давид де Миранда. Во второй —Даниэль Луке, Альберто Лопес Симон и Алваро Лоренсо. Столичную афисьон и нас за компанию завозили в Вальдеморильо автобусами Науталии — от арены до арены.

Toro de Alcurrucen
Бык ганадерии Alcurrucen

Мы уютно скукожились на бетонных скамьях контрабарреры (я прикупила для тепла аж две полосатые подушки), трибуны слева заполнил мадридский талибан, группировка буйных и бескомпромиссных завсегдатаев столичной арены Лас Вентас. Репутация требовала от них отнестись к маленькой провинциальной ферии со всей мадридской строгостью, то есть пренебрежительно. За что? Всегда найдется. На трибуну справа выгрузилась из автобусов делегация Герены, андалусской деревни, где в каждой семье есть по тореро. По децибеллам в конце концов выиграли андалусы.

Местные любители держались чинно. Они ходят на арену семьями, берут с собой внуков и учат их скандировать : о-ре-ха, о-ре-ха. Некоторые боевые деды едва держали себя в узде. Один наш сосед по тендидо буквально мучался. Хотелось ему обидеть президента позабористей, но тут же дети! «Идиот!» — все, что он мог себе позволить под строгим взглядом своей половины.

toril
Майораль готов открыть дверь ториля и выпустить быка

Первый день был уныл, как ноябрьский вечер, даже вспоминать не хочется. Критика потом сочувственно писала о классических манерах Хуана Ортеги , чья коррида, более или чаще менее результативная, всегда отличается хорошим вкусом (а что ещё скажешь при шести промахах)

Juan Ortega
Матадор Хуан Ортега

О стальных яйцах Хосе Гарридо, который игнорируя улюлюканье трибун, выжал досуха снулого быка фермы Алькуррусен.

Matador Jose Garrido
Матадор Хосе Гарридо

О спокойном мужестве молодого Давида де Миранды, которому в этом году предстоит ключевой сезон для его будущего; а ведь год назад после тяжёлой травмы была опасность, что он навсегда останется в инвалидной коляске.

David de Miranda
Матадор Давид де Миранда

На второй день, к счастью, вышел Даниэль Луке. Расслабленный, чуткий ко всем намерениям быка, когда надо — мед, когда надо — огонь. Когда первый бык пустился в галоп, он поймал его в сети своими верониками, опутал и стреножил. И они вместе с черным монтальво по кличке Кантор прожигали песок арены, пока не закончили финальной лукесиной.

Постараюсь объяснить, что это такое. Лукесина — прием, который всегда исполняется в конце работы. Боевой бык от рождения храброе и неприрученное животное. В ходе боя матадор «укрощает» его, «учит» атаковать. Его задача — добиться, чтобы при неослабевающем натиске бык всегда бросался на мулету, а не на человеческое тело. И когда бык уже неотступно следует за «красной тряпкой», она вдруг отрывается от песка и лентой Мёбиуса летает у тореро за спиной. Изощрённый и опасный прием. Даниэль часто исполняет его просто, чтобы напомнить об авторстве. Но тут получился финал-апофеоз.

Daniel Luque
Матадор Даниэль Луке

Альберто Лопес Симон выступил в двойной роли: мистера Джекила и доктора Хайда. Первый его бык проводил время по собственному усмотрению, Альберто тщетно ловил его на удочку-мулету. Фиаско. Дамы на трибунах огорчённо постанывали и подбадривали красивого юношу аплодисментами. Ко второму быку Альберто дал себе волшебный пендель, разулся, заискрил и включил свою лучшую версию. Одно ухо.

Alberto Lopez Simon
Матадор Альберто Лопес Симон

Алваро Лоренсо накрутил манолетин и пасес пор ла эспальда ( это красиво, опасно, но несколько вычурно, и скорее «ой!», чем «ах!»), но по уху получил за то, что убивал своих быков быстро и точно. Потому что достойная смерть — это мгновенная смерть.

Alvaro Lorenzo
Матадор Алваро Лоренсо

В размышлении попеременно о глубинных чувствах, которые вызывает коррида, и о том, где бы выпить, мы вернулись в Мадрид и завершили день в культовом баре La Tienta. Да, февральской корриде не хватало солнца, но его отлично заменяет херес.

P.S. Среди моих знакомых много тех, кто сходив однажды на корриду, потом с вызовом говорят: я болел за быка. В эти слова может быть вложено множество смыслов: от «какая жалость, что он не пырнул матадора рогом» до «бедная коровка, которую публично мучают».

Но нет. Это я болею за быка. И другие афисьонадос — болеют за быка, любят его, восхищаются им. Не зря его называют «королем фиесты». Без дикого быка, без подчинения его человеческой воле коррида — всего лишь череда более-менее изящных поз, пантомима. Бык красив, под его шкурой играют мощные мускулы, разлет его рогов вызывает оторопь. В глазах огонь, из ноздрей дым. И этой природной силе, силе мышц и ярости противостоит сила человеческого мужества и хрупкости. Я болею за быка, я хочу, чтобы он исполнил все свои обещания, чтобы в нем горела эта холодная ярость хищника, чтобы матадор и бык стали одним Минотавром, создали гармонический шедевр и остановили время. Без сомнения, коррида содержит долю жестокости. Но суть этого действа в том, чтобы забыть о ней. Забыть страх, кровь и насилие.

toro de Montalvo
Бык ганадерии Монтальво

Добавить комментарий